【在烏泥堀，看見一條野溪的尊嚴與手藝】

上午再度騎車回到烏泥堀，細看這段坑溝整治工程。站在邊坡俯瞰，整條近兩百公尺的野溪，兩側以天然大石層層咬合，溝底完全保留了原生泥砂與自然漫流的溪石，沒有灌注一滴封閉的水泥地坪。那種細膩順應地貌的手法，讓人打從心底升起一股感動。

跟正在溝底作業的師傅攀談，才明白這份細膩背後的艱辛。師傅擦著汗苦笑說：「這段將近兩百公尺，我們四個人、兩台怪手，頂著大太陽要在這裡蹲上兩三個月，但整個工程費其實才四百二十萬左右，真的是厚工、靠力氣跟手藝硬磨出來的，不好賺啊！」

簡單幾句話，道盡了這類近自然工法在當前體制下的珍貴與兩難。相較於水泥預拌車直接灌漿的快速便利，乾砌石需要工匠與怪手司機一塊塊推敲石塊的重心、稜角與榫接，全憑經驗與耐心。用同樣的預算，做的是數倍於水泥工法的人工與心力，這是一份屬於土地的良心手藝。

把現場照片與過程分享到朋友社群，引起了許多熱烈的迴響。朋友們紛紛感嘆：「相對於台灣工程界便宜行事的水泥灌漿蔓延四處，橫山這個野溪整治模式太值得鼓勵了！幾十年來全台河川多半已經被水泥化、水溝化，這段乾砌石保留生態底質的作法，真是難得一見的典範，定要前往一探究竟！」

這確實是一個很不得了的進步示範。衷心感謝水土保持署臺北分署願意在規劃設計上堅持近自然思維，感謝橫山鄉公所與各級長官，還有黃村長站在第一線為家園環境的用心奔走，更要向溝渠裡汗流浹背、用手藝為大自然留出生存縫隙的施工師傅們致上最高敬意！希望這樣的模式能獲得更多制度與預算上的實質支持，讓更多會呼吸的溪流，在台灣的山林間重新活過來。

大山背大崎棟的上午

 白露過後，天氣總算舒爽了些，一早便驅車上大山背大崎棟。

704公尺的山頂上，早有幾位山友在歇腳。我開口用客家話跟大家道早，一開始大家還習慣性地用國語應答，沒聊兩句，熟悉的「海陸腔」就自然接了上來。原來大夥兒多半是新竹在地人，只是平時在公共場合不好意思講，鄉音一出，話匣子就開了。

沒多久，機車隊、單車友也陸續登頂。身旁一位年輕人騎著漂亮的高檔美利達、穿一身鮮豔車衣，看他聽不懂客語，便轉用國語跟他閒聊。這才曉得他是台北來的工程師，特地來竹東看女朋友，順道上山騎一趟。旁邊另一組登山客正忙著煮咖啡，還熱情地倒了一杯請我喝，山頂的風吹著，咖啡喝來特別暖。

下山途中，一路經過上山喝咖啡，再繞去大山北月，看看剛從北歐考察鄉村博物館回來的 Peter 老闆。

巡遊了一個上午，沿途草木繁盛、遊人絡繹不絕。現在的大山背，真成了科學園區名副其實的後花園。

【橫山論壇在西雅圖（五）】

 從衝上雲霄的硬實力，到海灣暮色下的風土之味

用了一整個下午的時間沉浸在飛行博物館（The Museum of Flight）。走進這座緊鄰波音機場的航空殿堂，撫摸著波音起家的「紅色穀倉」木質紋理，仰望從第一架波音 747 到各世代傳奇客機的宏偉身軀，內心湧起莫大的震撼。

很難想像，一百多年前還只是邊陲伐木與淘金補給站的西雅圖，竟然能孕育出波音這樣的工業巨人，以無與倫比的工程工藝徹底改變了全人類跨越洲際與海洋的「全球移動能力」。這份將夢想化為鋼鐵羽翼的堅持，正是美國近代工業硬實力最純粹的展現。

傍晚時分，由好友 Scott 賢伉儷做東，帶我們來到座落於阿爾凱海灘（Alki Beach）畔的水岸餐廳 Salty's。這裡正是 1851 年拓荒者初抵西雅圖的歷史起點，眼前便是波光粼粼的艾略特灣（Elliott Bay）。

坐在靠窗的餐桌旁，遠方是開闊的海天一色，水中的百年木樁靜靜佇立，天空中不時有客機劃過暮色雲層，彷彿剛才在博物館看見的百年航空史，此刻正鮮活地在眼前起降穿梭。在老友溫暖的款待笑語中，港灣的暮色顯得格外迷人。

我點了一道經典的香煎野生帝王鮭（Pan Seared Wild King Salmon），佐以華盛頓州傳奇名莊 L'Ecole N° 41 的哥倫比亞谷夏多內白酒（Columbia Valley Chardonnay）。

這款以 1915 年歷史校舍為酒標的名釀，精準詮釋了西北太平洋的風土魅力：在克制的法國橡木桶陳釀與酵母熟成下，散發著亞洲梨、白桃與溫潤布里歐麵包的香氣。鮭魚外皮煎得金黃酥脆、內裡粉嫩脂腴，底層襯著濃郁滑順的玉米糊（Polenta）與橙香奶油醬；啜飲一口白酒，產區標誌性的清亮酸度與細緻礦物感，精巧地化解了魚脂的豐厚，更將野生鮭魚的鮮美昇華得極其優雅。

從下午震撼人心的飛航工程，到傍晚海風拂面、飛機掠過天際時品嚐的風土海味——西雅圖以它無可取代的工業硬實力連結了世界，又以最豐饒厚實的自然風土溫柔撫慰了旅人的身心。這是一段極其深刻且美好的西雅圖午後記憶。

橫山論壇在西雅圖（四）＿在傳奇 Canlis，遇見風土與款待之道的知音

 橫山論壇在西雅圖（四）＿在傳奇 Canlis，遇見風土與款待之道的知音

創立於 1950 年的 Canlis，座落於安妮女王山（Queen Anne）俯瞰聯合湖畔，由知名建築師羅蘭·泰利（Roland Terry）以經典的中世紀現代主義（Mid-Century Modern）風格打造，歷經三代傳承，被公認為西雅圖精緻餐飲（Fine Dining）的最高殿堂。許多人或許好奇，西雅圖這座國際科技都會至今並未引進歐洲主導的《米其林指南》，在「世界 50 最佳餐廳（World's 50 Best）」中也鮮少見其席次，但美國餐飲界擁有自己的文化底氣與自信——Canlis 曾兩度榮獲素有「美國餐飲奧斯卡」之稱的 James Beard「全美最傑出餐廳大獎（Outstanding Restaurant）」，它不需要仰賴外來的星級標籤，七十多年來早已用自身對西北太平洋風土的深刻詮釋與傳奇的「款待之道（Hospitality）」，樹立了全美無可撼動的標竿地位。

走進餐廳，迎面而來的是大面積溫暖的木質樑柱、粗獷的天然石牆，以及標誌性的斜向全景落地窗。窗外暮色漸沉，聯合湖的水光、遊艇與遠方城市的萬家燈火盡收眼底。打開三折式的精緻菜單，左頁娓娓道來家族從移民拓荒、在荒郊力排眾議建店的感人歷史，更寫著一句打動人心的信條：「在這裡，我們樂於為了榮耀他人而打破自己的傳統」。當晚的六道式盛宴（Six-course dinner），由賓客自選三道主軸，其餘則交由廚房悉心安排——從點綴著苔蘚燭台的精緻前菜、金黃酥脆的在地櫛瓜花天婦羅，到香煎黑鱈魚（Sablefish）、極度鮮甜的 Copper River 鮭魚與火候精準的頂級肉品，每一道料理都將西北太平洋的山海恩賜與當代技藝完美融合，純粹而充滿深情。

席間，第三代掌門人 Mark Canlis 前來致意，我們展開了一段短暫卻極具深度的對話。我與他分享了看見台灣基金會長期以 gastronomy 為核心發掘台灣特色，整合資源展現台灣的不凡價值。我特別提到：台灣能在高科技領域把半導體（Semiconductor）做到世界最好，展現了強大的硬實力；然而，我們更應該以 gastronomy 為入口，向世界展現台灣多樣又包容的軟實力。

這番話深深觸動了 Mark。他深受感動之餘，隨即熱情引見行政主廚帶領我們走進後場，一窺整座餐廳的心臟——運作井然有序的後廚與料理工坊；隨後，Mark 更破例親自引領我們登上樓頂的私人角落（Private Corner）。

夜空中一輪明月高掛，露台上的營火暖意融融，微風徐徐拂來。Mark 倒上了香醇的白蘭地請我們舉杯，四人在火光與夜景交織的湖畔高地暢談風土價值與款待哲學。臨別之際，Mark 眼神中滿是期待，熱切表示未來一定要親自造訪台灣，親身體驗那份融合了多元土地記憶與常民溫度的台灣 gastronomy。

跨越太平洋的兩端，我們在微風與杯光中找到了風土價值的深層共鳴。這是一個無比美麗且難忘的文化美食交流之夜。

 

橫山論壇在西雅圖（三）

把風景還給所有人：在 Kerry Park 遇見百年的環境、文化與永續胸襟

站在安妮女王山的 Kerry Park 邊緣，吹著從海灣拂來的微風。

眼前是一幅層次分明的西雅圖：近處是修剪整齊的草坪與公共雕塑，中景是優雅矗立的太空針塔與摩天樓群，遠方則是波光粼粼的薩利希海，以及天際線下隱約若現的雪山。許多人說這裡是西雅圖最經典的「明信片角度」，但走進這段歷史才會發現，眼前這片開闊視野的保留，源於一位實業家百年前極其純粹的利他初心。

這座佔地僅一英畝餘的小公園，是木材實業家 Albert Kerry 夫婦在 1927 年買下並無私贈予西雅圖市民的。Kerry 早年靠著西北太平洋豐沛的林木資源起家，但他留給這座城市最恆久的禮物，不是深宅大院，而是這方能俯瞰山海的高地，以及他當年寫下的一句話：

「希望所有在此駐足停留的人，都能永久享有這片壯麗的景色。」 （"...so that all who stop here may enjoy its view."）

簡簡單單一句話，道盡了城鄉營造中關於環境、文化與永續最動人的本質。

一、 環境平權：最美的景觀，屬於每一個駐足的人

在寸土寸金的現代城市裡，擁有最佳視野的崖線往往最容易被豪宅或私人開發圈佔。Albert Kerry 的宏觀，在於打破了「風景私有化」的慣性，將大自然最慷慨的饋贈轉化為全民共享的資產。

在這裡，無論是下班散步的在地居民、遠道而來的各國旅人，或是推著嬰兒車的年輕父母，人人都能靠在欄杆前，平等地享有這片藍天、海風與城市天際線。環境的永續，不只是守護山林河川，更在於讓每個人都能毫無門檻地走進自然、感受土地的美好。

二、 文化包容：在常民空間裡看見生活的溫度

沿途走訪西雅圖的幾個聚落，更能感受到這座城市在文化空間上的寬容與巧思：

• 活著的水岸記憶：在聯合湖畔，傳統修造船的藍色浪板廠房與漂浮在水上的船屋並肩而立，沒有被單一豪宅化抹平，保留了自 19 世紀以來造船工匠與水上人家的生活紋理。
  （聽說這裡就是西雅圖夜未眠的取景處）
  
  

  
  
  

• 幽默的社區自覺：在弗里蒙特（Fremont）橋下，居民沒有放任橋墩淪為陰暗死角，而是以北歐傳說合力打造出緊抓金龜車的石雕巨怪（Troll），用藝術與幽默翻轉了公共空間。
  
  

  
  
  

• 能觸摸的公共藝術：在 Kerry Park 草坪上，Doris Chase 的鋼雕作品《Changing Form》靜靜矗立，它不設紅線阻隔，孩子們在雕塑的中空結構裡鑽進鑽出、嬉戲歡笑，藝術就這樣自然地長在常民生活裡。
  
  

  
  
  

三、 永續傳承：留給未來的百年承諾

真正的永續（Sustainability），核心往往不是繁複的技術指標，而是一種願意為下一代著想的土地倫理。

一百年前 Albert Kerry 的一次退讓與餽贈，擋住了商業開發對天際線的切割，讓這片壯麗視野跨越了四、五個世代，成為無數人心中共同的城市記憶。這種不求回報的僕人式胸襟，正是我們在思考聚落營造時，最值得反覆咀嚼的價值。

站在山丘上望著遠方，心裡自然想起了台灣故鄉的山林與水圳。

城鄉的發展與地方創生，追求的或許從來不是多麼宏偉的硬體工程，而是我們能否像當年的 Kerry 一樣，懷抱著百年的遠見與體貼，替後代守護好那片純淨的山水，讓每一個生活在土地上的人，都能自在地分享這份大美與尊嚴。

橫山論壇在西雅圖（二）

在文明與荒野交會處：Newcastle 移地生活中的共生智慧與 Best Practice 借鏡

移地生活的核心價值，從來不只是走馬看花的風景獵取，而是將自己完整沉浸於異地的常民生活紋理之中。透過跨地域的微觀觀察，跳脫原有的認知慣性，萃取出能夠反哺家鄉土地、農村發展與社區治理的「最佳實踐」（Best Practice）。

這幾天落腳在西雅圖東郊的 Newcastle，晨昏起居之間，最令我動容的不是奢華的造景，而是這裡如何透過成熟的空間規劃、專業分工與生態技術，在文明居所與原始荒野之間，劃出一道彼此尊重且運作高效的共生邊界。

一、 基礎設施的動態轉譯：步道作為聚落的慢活微血管

Newcastle 在 19 世紀曾是西雅圖最重要的「黑金之城」，採煤便道與重工業軌道曾深刻改變這裡的地貌。然而，當煤礦產業走入歷史，這片土地並未淪為荒廢或粗暴開發，而是歷經數十年的生態修復，將昔日的採礦便道全面轉譯為綿延數千英畝的森林步道系統。

清晨推開玻璃門，晨光穿透高聳的花旗松與大葉楓，在綠毯般的草坪上灑落一道道柔和的林間光束（Crepuscular rays）。腳步踩在泛黃的秋葉與天然碎石徑上，步道不再是假日時必須驅車前往的風景區，而是晨起散步、與老友並肩深談的日常動脈。這種「出門即入山、居家即森林」的親生命空間（Biophilic Design），展現了城鄉規劃中基礎設施永續轉型的極致典範。

二、 工欲善其事的職人管理：Pest Control 的精準維護

然而，當居住空間與原始森林零距離相接，要維持高水準的生活品質，背後絕非浪漫的放任，而是仰賴一套極度細膩、高度專業化的維護體系。

這天上午，屋外來了一位專業的蟲害防治（Pest Control）技師。他頭戴護目鏡與工作帽，展現出俐落的專業風範。最令我印象深刻的是他隨身攜帶的工具管理系統——一個標準的五加侖橘色水桶，外層套著專用的「Bucket Jockey」多口袋帆布套袋。十數個直立式插袋將各式長柄刷、噴頭、專用工具井然有序地分類收納，水桶內部則用來承裝耗材與作業廢棄物。這種深具實用主義的工具配置，讓單兵作業展現出極高的機動性與精確度。

技師背起高壓背負式噴霧桶（Backpack Sprayer），手持金屬細長噴桿，沿著木造露台（Deck）底部、屋簷下方以及基座混凝土的微小接縫，以均勻節制的霧化手法噴灑防護藥劑。在多雨潮濕的西北太平洋氣候下，這是一道關鍵的「預防性防線」，旨在阻止白蟻、螞蟻與蜘蛛在結構內部築巢，將維護成本控制在損害發生之前。

三、 低干預的生態智慧：防拆餌站與視覺防禦（Decoy Owl）

除了化學防護，現場更展現了多層次的生態治理思維：

• 防拆型毒餌站（Tamper-Resistant Rodent Bait Station）：在房屋基座的泥地上，固定著由專業除蟲公司設置的黑色塑料盒。其內部通道經過精密的力學與生物行為學設計，尺寸僅容許小型鼠類進入取食，徹底隔絕了家犬、幼童或野生鳥類的誤觸風險，在控制室內鼠患與保護林間生態多樣性之間取得精準平衡。
  
  

  
  
  

• 猛禽視覺威嚇（Decoy Owl）：在二樓露台深色的木質欄杆轉角上，佇立著一隻雕刻生動、雙眼圓睜的塑膠貓頭鷹。它並非單純的裝飾，而是一個極具智慧的天然驅鳥與驅鼠裝置。利用生物鏈頂端的視覺威嚇，無須施加毒藥或物理陷阱，便能巧妙阻止鳥類在屋簷築巢排泄，並減少松鼠過度啃食庭院嫩芽。
  
  

  
  
  

移地思辨：從 Newcastle 反思故鄉風土治理

真正的宜居聚落，不在於完全征服荒野，亦非不切實際地任由蟲蟻侵擾文明生活。Newcastle 的移地生活經驗給了我們深刻的啟示：

1. 維護即資產（Preventive Maintenance）：將居家與聚落的預防性維護（Pest Control、綠帶修剪、水土保持）轉化為專業化、常態化的服務體系，能大幅延長公共與私人設施的壽命。

2. 生態治理優先（Ecological Management）：多運用「引導、隔離、威嚇」等符合生態行為學的低干預手法，取代全面撲滅式的粗暴手段。

3. 常民生活尺度（Walkable Greenways）：將歷史工業遺構無縫編織為慢活綠道，讓居民在日常呼吸間感受土地的生命力。

在 Newcastle 的林蔭與晨光中，我看見了文明與自然共生的最佳實踐。這份經驗，正是橫山論壇在思考未來地方創生、農村現代化、精緻風土經營與常民生活治理時，最珍貴的參照藍圖。