清寒不負青春：理髮師之子的世界第一傳奇

【橫山論壇・特別報導】

在橫山這片孕育硬頸精神的土地上，有些故事不只是個人的奮鬥史，更是時代與情誼的深刻縮影。今天，我們要分享兩位「橫山子弟」的故事：一位是用鋼鐵意志改寫命運、登上全球龍頭的企業家謝學煥總裁；另一位則是默默記錄、在其至暗時刻給予關鍵力量的跨國企業高階主管、也是我們橫山論壇的創辦人陳文堂。他們之間，是一段從孩提時代同窗至今，長達至少六十年的拜把情誼。

佳話傳三十年：黑賓士與大紅花的榮耀

故事的傳奇一頁，要從1996年夏天的一場報喜說起。

那天，橫山鄉間的三合院前傳來響亮的引擎聲。35歲的學煥，開著他生平的第一台黑色賓士車，車頭繫著一朵鮮豔的大紅花，風光地開進了陳文堂家的院子。那是他白手起家的勝利印記。

那時的學煥，剛在竹東大窩把120坪的養雞場改造成小工廠。靠著一身驚人膽識，他隻身闖進美國Nike波特蘭總部舉辦研討會。他自主研發出的「Superskin」材料當場震撼了四十多位頂尖設計師與經理人，並迅速被應用在經典的喬丹14代（Air Jordan XIV）等世界頂級鞋款上。那一年，他的出貨大爆單，一年賺進6000萬台幣，順利賺到了人生的第一桶金。照片裡，文堂兄與一夥親友圍坐在老家院子的草地上、竹椅上，一邊喝著飲料、一邊看著閃亮的新車，那是他們不負青春、愛拼才會贏的黃金年代。

2002寧波：五小時綠皮火車的探望

然而，商海如驚濤駭浪，英雄的考驗才剛要開始。陳文堂的鏡頭，記錄了學煥的風光，也記錄了他生命中最寒冷的至暗時刻。

2002年，謝學煥在寧波建廠。此時的陳文堂已是全球跨國企業在台灣的高階主管，行程忙碌。正當他在上海參加亞太區會議時，得知同窗好友在寧波正陷入最孤單且艱難的苦戰。兄弟情義大於一切，文堂兄當下放下主管的舒適公務行程，買了車票，坐了足足五個小時漫長而顛簸的火車，風塵僕僕地趕去寧波為他打氣。

那天的工廠招牌還很新，但學煥的處境卻極其孤單與徬徨。他歷經兩年研發、已通過美國標準的複合材料鞋頭，當年卻到處碰壁、出貨量低迷，財報嚴重虧損、手中現金見底；更殘酷的是，家庭又在九月底遭逢巨變，兩個年幼的孩子遠在台灣，他一個人孤零零地在寧波工廠裡孤軍奮戰，前途一片茫茫。

文堂兄帶著相機，默默記錄下了這一切：辦公室裡早期的厚重CRT電腦、學煥在員工晨會上挺直腰桿向第一批員工講話的背影，以及他在廠門前雙臂交疊的模樣。那時的學煥雖然口袋已空、身心俱疲，但眼神裡那股橫山理髮師之子永不服輸的狠勁，至今仍讓文堂兄深受震撼。這五個小時的火車之行，成了謝學煥在那段極夜裡，最溫暖也最關鍵的一道曙光。

迎來911時代風口：熬過困境，登頂全球隱形冠軍

上天總是眷顧有準備且願意咬牙堅持的人。2001年美國爆發911恐怖攻擊事件後，全球安檢情勢緊繃，機場與高安全級別場所掀起了嚴格的安檢革命。傳統防護鞋的鋼頭會瘋狂觸發金屬探測器，這讓全球各大安全鞋巨頭陷入了集體焦慮，瘋狂尋找不含金屬、既能通過安檢又能保證強度的非金屬材料。

這時，謝總裁在至暗時刻孤軍堅持、早已研發成功並通過美國標準的「非金屬複合材料鞋頭」，瞬間成為全球市場唯一的解藥！

2003年，可賓企業（Contender）產品勢如破竹地打入美國與加拿大第一大品牌，當年出貨量從前一年的8萬雙暴增到31萬雙，一舉扭虧為盈。隨後幾年，謝總裁帶領可賓橫掃北美高端市場，並在2006年打入歐洲第一品牌。到了2008年，年出貨量已超過200萬雙，順勢推出自有品牌「Contender」行銷全球。即使在2012年遷廠淮安面臨重建團隊的艱辛，至2021年時，其年出貨量更突破了驚人的1000萬雙，穩坐全球複合材料安全鞋頭領域當之無愧的霸王龍頭。

並在2025年底順利出售淮安工廠，轉戰柬埔寨金邊繼續發展。如今，可賓在金邊已建成年產1500萬雙的強大產能，即使在製造業如此內卷的當下，2025年的稅後淨利潤率仍高達49%，合併利潤超過3億台幣。由謝總裁一手打造的產業帝國，至今依然盛世未衰，未來可期！

結語：黃色保時捷下的傲骨與從容

年前的一個下午，橫山陳文堂老家門口，傳來一陣低沉有力的引擎浪聲。陳文堂出門一看，老同學謝總裁開著一台耀眼奪目的黃色保時捷敞篷跑車，再次像三十年前那樣，帶著滿臉的自信與笑容來看他。

照片裡，謝總裁穿著亮眼、踩著夾腳拖，依然是那個隨性大方的硬漢；而默默記錄他風雨與輝煌的陳文堂，依然為他與同學阿清牯按下快門，看著這位老同學歷盡千帆、傲視全球後的卓越與從容。

從大紅花的黑賓士，到至暗時刻綠皮火車上的五個小時，再到如今這台黃色保時捷，鏡頭內外的他們都已雙鬢斑白。但回看這漫漫六十年的歲月，這一輩子的肝膽兄弟，一個在跨國企業運籌帷幄，一個在荒涼商海賭上生命、最終穩坐世界第一，他們這代台灣的清寒子弟，終究是沒有辜負這場精彩絕倫的人生的！

【從台北街頭的瑞士身影，看台灣的生活產業創新】

街頭的驚艷：遇見不妥協的跨界靈魂

台灣的運動風氣興盛，街頭卻極少見到兼具頂級效能與實用性的「高級 SUV 電動單車」。直到最近，我在台北乾淨的磚道旁，偶遇這台美利達。它擁有本格派登山車的強悍鋼骨與越野胎，卻優雅地配滿了擋泥板與馬鞍包。那種不向路況與天候妥協的內斂質感，瞬間讓我時空錯置——原來在台北的日常裡，也能遇見瑞士的模樣。

瑞士的日常：阿爾卑斯山腳下的單車革命
這幅畫面，強烈喚醒了我前年在瑞士旅行時的記憶。在蘇黎世都會區或阿爾卑斯山區，這類「SUV 電輔車」早已是極其普遍的生活風景。瑞士人因應「一出門就是坡」的嚴苛地理環境，將戶外冒險與都會通勤完美融合。中產階級穿著便服、借助大扭力中置馬達從容爬坡，進辦公室前依體面優雅。那是一種將專業休閒內化為日常的成熟美學。

台灣的底蘊：從生活專業化到引領世界風潮
回過頭看，為什麼台灣美利達能造出如此純正歐洲血統的跨界旗艦？因為一個單車界的公開祕密：那些在瑞士山林馳騁的歐美頂級品牌，背後高度仰賴台灣這座全球單車矽谷的研發與製造底蘊。美利達正是將這份國際大廠的工藝實力，轉化為在地的美學實踐。

這台車在台北街頭的現身，是一個美麗的啟示：當台灣人不再只把單車當成流汗工具，而是將「休閒生活專業化」、融入日常態度時，便能激發出多元的生活產業價值。台灣擁有世界第一的硬體實力，只要我們在生活風格上展現更多美學想像，未來我們不僅是幫世界代工，更能以獨特的多樣化生活體驗，真正引領全球的跨界新風潮。

歷史與未來的交會：北埔天水堂的單車行

離鄉打拼多年，姜文光先生在大約五、六年前決定告老還鄉，重新住進了祖居「天水堂」。如同台灣許多嬰兒潮世代（Baby Boomers）一樣，他在事業有成後，心中最掛念的仍是家鄉的永續發展。他熱情邀約，希望我能親自去北埔感受當地的風土與溫度；日前，我終於跨上單車、踩著踏板，一路騎行來到北埔尋訪他。當看到他牽著單車、溫和而堅毅地迎面走來，那幅畫面，彷彿讓我想像起他的祖先保衛鄉土的英勇，以及家族為地方發展的貢獻。

走進天水堂這座歷經百年的國家古蹟，耳邊傳來的盡是歲月與家族的低語。1895年，天水堂的少主人姜紹祖年方二十，在面臨日軍接收台灣的變局時，他沒有選擇退縮，而是毅然帶領鄉親組織義勇軍抗日，最終在今日的新竹孔廟附近壯烈戰死。姜紹祖抗日殉國後，留下了遺腹子姜振驤，而眼前這位牽著腳踏車、神態自若的姜文光先生，正是姜振驤的孫子。從1895年的悲壯，到2026年今日的靜好，這座老宅與這個家族，用整整幾代人的生命，默默守護著這片土地的根。

當今的台灣正面臨著地緣政治與社會轉型的諸多挑戰，但我們也是幸運的——AI供應鏈帶來的豐沛財富，正為這座島嶼注入前所未有的科技動能。然而，科技再新、財富再多，終究需要人文與土地的溫度來承接。台灣的嬰兒潮世代們，如今正用他們大半生累積的宏觀視野與豐厚資源，默默地在各個角落為家鄉的永續奮鬥。這種對土地的深情與承擔，本質上就如同當年姜紹祖「國恩家慶」的情懷一般——形式雖然不同，但那份守護家園的赤子之心，百年來從未改變。

以環境、文化、永續建立有家園之樂的寶島

 

剛柔並濟的生命之河：從安農溪的去水泥化，看見台灣的家園之樂

颱風放假日的午後，因著風雨未歇的寧靜，我如期依約前往宜蘭。這趟行程不為應酬，而是理念相契的友人特別發出的家園考察邀請。走在蘭陽平原的田野間，眼前的溪流與聚落風貌，確實令人驚艷。

我們考察的焦點是三星鄉的生命之河——安農溪。這條全長十多公里的河流，最初是日治時期天送埤水力發電廠發電後的「工業尾水」；在物質匱乏的年代，它曾是地方為了爭奪灌溉水源而引發嚴重衝突的戰場。直到政府打造了「分洪堰」，用精準的水利智慧將溪水一分為二，才平息了長年的奪水恩怨，實現了「水患平息、農事已安」的期盼。

而今天支持著這條河流完成現代蛻變的，是一群珍愛家園的在地人。多年前，老理事長吳金波先生前往歐洲旅遊，親眼目睹萊茵河畔人與自然和諧共生的親水美景，回到三星家鄉後，他決心要讓家鄉的河流也學會呼吸。他串聯起沿岸上千名在地居民組成義工隊，天天自發割草、巡溪，這股由下而上的熱情最終感動了水利單位，開啟了台灣罕見的「公私協力」近自然生態整治。

正因為有了乾淨的河流，安農溪近年進一步推動了「去水泥化」的生態復育。這裡的整治不再盲目迷信冰冷的水泥高牆（三面光工法），而是採取「精準局部打除」結合「近自然生態工法」。水利單位敲除剛性護岸，改用天然塊石砌岸，保留了自然的「多孔隙」縫隙，讓蝦蟹與魚類重獲躲藏與覓食的空間；陡峭的垂直壁面化為親水緩坡。甚至連打除的廢棄水泥，都經過粉碎後原地回收，轉化為新步道的基底，在確保防洪安全的前提下，實踐綠色減碳。

這種對環境與水質的極致堅持，更在安農溪畔催生出令人驕傲的在地精緻產業。這次我們特別造訪了「柯林漁廠（Midori Kawa Fishery）」，它的英文名字正如其名——翠綠之河。香魚與鱘龍魚對水質的要求極度苛刻，只要有一絲污染就無法存活。柯林漁廠正是利用這條生命之河孕育出的純淨地下湧泉，發展出台灣頂級的養殖與加工產業。

走進漁廠，現代化的室內養殖槽、乾淨洗鍊的鋼骨結構與品牌設計，顛覆了傳統魚塭的印象。當精緻的當代智慧精品電動車停放在高雅、無腥味的漁廠空間中，兩者毫無違和感，反而傳遞出一個強烈訊號：台灣的在地風土與傳統產業，早已透過生態美學與科學管理，成功對接了國際質感與綠色科技。這正是「文化美食學」與在地永續價值的完美共鳴。

考察尾聲，我們坐在友人家中極具質感的廚房裡，柔和的燈光伴著一杯茶，窗外就是這條潺潺流淌、重獲生機的溪流。老友隨手幫我拍下了照片，捕捉了那一刻從溫馨屋宇望向自然溪流的安頓與滿足。

這不正是橫山論壇一直以來所倡導的初心嗎？——環境（Environment）、文化（Culture）、永續（Sustainability）。

當我們願意放下征服自然的傲慢，用柔性的智慧讓河流重新呼吸；當我們把地方的歷史集體記憶與精緻產業，溫柔地揉進當代居民的生活空間時，我們重建的就不僅僅是一條水道，而是一個真正讓人心靈有所安頓的「家園」。環境的包容、文化的黏著、永續的遠景。安農溪的蛻變證明了，在台灣這片土地上，產業、生態與人文是可以共生共榮的。這趟宜蘭考察帶給我的啟發，更加深了我的信念：只要我們堅持這份珍愛家園的初心，台灣，絕對能成為一個真正具備「家園之樂」的寶島。

台灣 AI 時代的文明展望與產業新思維

 

站在「數位原油」的肩膀：
                        台灣 AI 時代的文明展望與產業新思維

       近年來，隨着全球 AI 浪潮將台灣推向世界舞台的核心，不論是國際權威媒體如《經濟學人》（The Economist）、《亞洲週刊》，或是國內具代表性的財經媒體如《天下》、《遠見》，皆對台灣的產業現況給予高度關注，並邀請諸多學者專家進行深入探討。這些論述一方面肯定了台灣在晶圓代工與 AI 硬體供應鏈上無可替代的「矽盾」實力，但另一方面，也本著對台灣長遠發展的關切，拋出了對於產業「K型分化」與經濟結構失衡的隱憂，溫馨提醒台灣應注意傳統產業沒落與資源過度集中的風險。對於海內外媒體與學界這份出於善意的客觀示警與深切關注，台灣社會各界無疑是由衷感謝。

      然而，若從更務實的國際地緣政治與經濟路徑來看，評論中所期盼的「各產業均衡發展」，往往較偏向教科書式的理想框架。要求一個在特定歷史與技術節點上取得絕對優勢的完整經濟體，強行追求產業產值的平均分布，在戰略操作上可能未盡符合現實。這如同要求資源豐沛的產油國刻意壓低原油產出以求產業平衡一般，未必是最具效益的選擇。既然台灣歷經數十年努力，在全球科技賽局中取得了最具戰術價值的硬體資產，全面發揮這份獨特優勢、成為全球 AI 時代「數位原油」的核心供應者，才是現階段最契合現實且能確保國家競爭力的基石。

      筆者自己住在新竹、距離科學園區約十多公里的山村，對這種產業與生活的脈動有著最切身的體會。二十多年前，這裡曾是一處落寞、人口流失的外圍農村；然而這幾年，整個山村卻變得極具生活的活力。每逢假日，登山健行的人潮絡繹不絕，更隨處可見騎著一輛價值三、四十萬台幣頂級單車上山挑戰的園區工程師們。山林間，也陸續長出了像「大山北月」、「上山喝咖啡」等充滿在地美學與生活風格的空間。這個微觀的轉變正是一個強力的實證：高科技產業賺來的財富，並沒有被鎖在無塵室裡，而是以一種充滿生命力的方式「外溢」到了周邊的自然與生活環境中，自發性地驅動了地方的質變。

       




      因此，面對未來的 AI 賽局，台灣更具建設性的方向不在於削足適履地調配產業比例，而是思考如何順應這種自發性的活力，善用科技紅利長出屬於台灣體質的文明格局。在此提出以下幾點誠懇的建議：

• 以科技紅利滋養基礎建設： 台灣應理直氣壯地持續保持半導體與 AI 供應鏈的國際強勢，賺取全球數位經濟的財富。並將這些豐沛的資源，精準且大刀闊斧地投入於海島的基礎建設、城鄉永續與環境生態保護，厚植國家的硬實力底氣。

• 政府應大力政策支持「人類體驗經濟」相關產業： AI 時代越是加速狂奔，日常與重複性的工作就越容易被演算法取代。當數位科技走到極致後，未來全球最珍貴、最無法被複製的，反而是「真實的人類作品與生活體驗」。政府應借鏡前述新竹山村的共榮現象，化被動為主動，將科技紅利引導至與生活風格、身體感官密不可分的體驗產業——如深具設計感與職人精神的服裝與時尚、展現民間活力的運動與戶外休閒、依憑海島優勢的登山與海洋探索，以及結合精緻農業與飲食文化的餐飲美食。這些產業，正是科技無法奪走、專屬於人的美學與生命力體現。

• 深耕藝術文化與工藝精神： 國家應全面優化文化土壤，扶植跨界的藝術創作、地方風土轉型與在地生活美學，讓體驗經濟不僅是休閒，更具有文化內涵與普值深度，吸引全球頂尖人才前來尋找靈感與心靈充電。

       台灣在極小的地理範圍內，濃縮了從熱帶到高山的多樣性自然景觀，更具備多元、包容且富含創新容錯率的獨特文化底蘊。當無塵室內運作著全球最頂尖、最冰冷的算力心臟，無塵室外的台灣則能透過地理與文化的養分，精雕細琢出最有溫度的生活形態。在海內外各界的關心與鞭策下，台灣若能將硬體的「數位原油」優勢，轉化為培育真實人類體驗的沃土，這座島嶼將不僅是科技的代名詞，更能蛻變為未來全球人類文明生活的創新基地。 

     台灣！要善用主場優勢，透過風土創造人類真實體驗的價值。

發掘台灣客家風味的永續美食主場優勢

 

從全球倡議到千年耕讀：發掘台灣客家風味的永續美食主場優勢

聯合國大會於2016年將每年的 6 月 18 日定為「永續美食日」（Sustainable Gastronomy Day），旨在強調透過文化美食(gastronomy)推動聯合國永續發展目標（SDGs）中的核心角色。這項全球倡議不單聚焦於餐盤上的美味，更深度連結農業生態、減少食物浪費、保存文化多樣性以及振興地方經濟等多重維度。在當前氣候變遷與全球糧食系統面臨挑戰的背景下，聯合國積極推動跨國合作，倡導「人、地球、利潤」三者平衡的綠色餐飲供應鏈。這讓美食超越了單純的消費行為，轉化為一場融合科技創新、產地透明度與社區韌性的全球社會實踐，引導大眾透過日常餐桌的抉擇，集體形塑更具韌性的未來環境。

響應這項國際倡議的「最佳典範（Best Practices）」，已在全球與台灣遍地開花，發展出「越在地，越國際」的獨特優勢。在國際上，祕魯利馬的 Central 餐廳 創立研究機構深入雨林與高山，以「海拔高度」為菜單主題，成功與原住民部落建立公平貿易，用精緻餐飲保存瀕危作物的生物多樣性；發源於義大利的 Slow Food（慢食運動） 則透過「美味方舟」計畫登錄全球面臨消失危機的傳統食材，跳過中間商盤剝，實踐短供應鏈的常民文化保存。而在台灣，坐落於浪漫台三線新竹山林間的 大山北月，則是將廢棄國小古蹟活化、結合在地小農與體驗經濟的指標性地方創生案例，成功將偏鄉的傳統農業升級為具備國際視野的文化美食學體驗。

然而，真正審視這股全球浪潮時會發現，台灣客家飲食文化中那份「真實（Authentic）、永續（Sustainable）與簡單（Simple）」的本質，早在千年前便已是永續美食的智慧先驅，其精神底蘊完全不輸聯合國的當代倡議。在過去，客家地主習慣在秋收後的冬閒期，將田地無償開放給鄉親民眾種植大菜（芥菜）與菜頭（蘿蔔），這份跨越私有產權、促進利他共好的「土地共享」情懷，正是現代社會學所追求的社會永續典範。而客家先民利用陽光、鹽巴與時間的魔法，將盛產的芥菜依序醃製、發酵為鹹菜、覆菜與梅干菜，將蘿蔔精製成菜脯乃至陳年老菜脯，更是極致的循環經濟與零浪費廚房（Zero Waste）實踐。台灣擁有如此深厚的文化底蘊，更應該積極發掘本島獨特的 Gastronomy 特色，將這份蘊含敬天愛人、耕讀傳家精神的精緻價值與故事包裝推向國際，在全球永續飲食的對話中，大膽展現屬於台灣的主場優勢。

淡江大橋的美學思辨與工藝省思

 

遠觀與近看：淡江大橋的美學思辨與工藝省思

近年來，淡江大橋的完工與點燈成了台灣媒體競相報導的焦點。翻開新聞與社群評論，鋪天蓋地的讚美無不將其奉為「世界第一等」的世紀工程。從扎哈·哈蒂事務所設計的國際光環，到世界最大跨度單塔不對稱斜張橋的結構頭銜，媒體塑造出的宏偉意象，彷彿這座橋一落成，台灣的公共工程便直接登上了世界之巔。

然而，如果我們抽離了媒體營造的激情，冷靜地審視現實，會發現這座橋的長度在國際上其實算不上驚人，世界上更有無數規模更宏大、技術更艱鉅的橋樑巨作。更何況，這座橋從規劃到實質完工，台灣足足花了將近四十年的光陰。當我們走近橋身細看，鏡頭下那些金屬扶手粗糙的接縫、未妥善貼合的蓋板，以及完工不久便顯現的斑駁水漬，都暴露出微觀施工細節上的不夠細膩。面對這樣「遠觀震撼、近看遺憾」的落實度，台灣人實在不該盲目自嗨。

如果這座橋真的有什麼值得我們自傲與感動的地方，那絕非技術上的世界第一，而是台灣終於擺脫了過去「拼效率、省成本、功能導向」的代工思維。我們願意為了保留著名的「淡江夕照」，為了讓巨型結構與自然景觀溫柔對話，不惜在美學的角度上反覆斟酌、妥協與等待，這才耗費了四十年的歲月。這種對美感的堅持與對環境的尊重，才是台灣走向成熟、值得讚賞的「文明表現」。只是，這份文明不該只停留在設計圖上，未來的公共工程在執行細節與職人手藝上必須大幅加強，至少，應該要以台灣高鐵那份精準、洗鍊的建築細節作為高標的標竿。