2026年9月14日 星期一

【在烏泥堀,看見一條野溪的尊嚴與手藝】


上午再度騎車回到烏泥堀,細看這段坑溝整治工程。站在邊坡俯瞰,整條近兩百公尺的野溪,兩側以天然大石層層咬合,溝底完全保留了原生泥砂與自然漫流的溪石,沒有灌注一滴封閉的水泥地坪。那種細膩順應地貌的手法,讓人打從心底升起一股感動。







跟正在溝底作業的師傅攀談,才明白這份細膩背後的艱辛。師傅擦著汗苦笑說:「這段將近兩百公尺,我們四個人、兩台怪手,頂著大太陽要在這裡蹲上兩三個月,但整個工程費其實才四百二十萬左右,真的是厚工、靠力氣跟手藝硬磨出來的,不好賺啊!」
簡單幾句話,道盡了這類近自然工法在當前體制下的珍貴與兩難。相較於水泥預拌車直接灌漿的快速便利,乾砌石需要工匠與怪手司機一塊塊推敲石塊的重心、稜角與榫接,全憑經驗與耐心。用同樣的預算,做的是數倍於水泥工法的人工與心力,這是一份屬於土地的良心手藝。
把現場照片與過程分享到朋友社群,引起了許多熱烈的迴響。朋友們紛紛感嘆:「相對於台灣工程界便宜行事的水泥灌漿蔓延四處,橫山這個野溪整治模式太值得鼓勵了!幾十年來全台河川多半已經被水泥化、水溝化,這段乾砌石保留生態底質的作法,真是難得一見的典範,定要前往一探究竟!」
這確實是一個很不得了的進步示範。衷心感謝水土保持署臺北分署願意在規劃設計上堅持近自然思維,感謝橫山鄉公所與各級長官,還有黃村長站在第一線為家園環境的用心奔走,更要向溝渠裡汗流浹背、用手藝為大自然留出生存縫隙的施工師傅們致上最高敬意!希望這樣的模式能獲得更多制度與預算上的實質支持,讓更多會呼吸的溪流,在台灣的山林間重新活過來。

2026年9月12日 星期六

大山背大崎棟的上午

 白露過後,天氣總算舒爽了些,一早便驅車上大山背大崎棟。









704公尺的山頂上,早有幾位山友在歇腳。我開口用客家話跟大家道早,一開始大家還習慣性地用國語應答,沒聊兩句,熟悉的「海陸腔」就自然接了上來。原來大夥兒多半是新竹在地人,只是平時在公共場合不好意思講,鄉音一出,話匣子就開了。

沒多久,機車隊、單車友也陸續登頂。身旁一位年輕人騎著漂亮的高檔美利達、穿一身鮮豔車衣,看他聽不懂客語,便轉用國語跟他閒聊。這才曉得他是台北來的工程師,特地來竹東看女朋友,順道上山騎一趟。旁邊另一組登山客正忙著煮咖啡,還熱情地倒了一杯請我喝,山頂的風吹著,咖啡喝來特別暖。

下山途中,一路經過上山喝咖啡,再繞去大山北月,看看剛從北歐考察鄉村博物館回來的 Peter 老闆。

巡遊了一個上午,沿途草木繁盛、遊人絡繹不絕。現在的大山背,真成了科學園區名副其實的後花園。