<清晨 6:40 的橫山車站>

今天清晨六點四十分，我站在橫山火車站前，看著月台上人來人往的身影，心裡突然湧起一股深刻的感動。原來，在我們橫山村口，這座看似樸素的火車站，早已不只是交通工具——它是村民生活的節奏，是情感的寄託，也是這片土地默默支撐大家的力量。

回望內灣線的歷史，從日治時期為了木材與礦業而興建，到戰後成為山城最重要的交通命脈，它曾帶動產業、串起聚落，也讓橫山一度成為熱鬧的鄉村。那個年代的火車，蒸汽嘟嘟作響，載著學生上學、存民進城、載著物資，也載著我們上一代的青春與希望。

然而進入 1980 年代，汽車普及、公路興起，內灣線曾一度被認為可有可無，甚至面臨廢線的命運。那是橫山與整個山線最脆弱的時刻——如果火車真的消失，地方的生命也會跟著慢慢黯淡下去。幸好，有遠見的地方先賢並未讓它就此沉沒。他們憑著耐心與堅持，把這條鐵道守護下來。也正因為他們的努力，今天我們仍能在這個清晨，聽見火車靠站的聲音；能看見孩子揹著書包上學、長輩搭車買菜、旅人前來探訪的溫暖景象。

感念這份守護，二十多年前，我也以「橫山論壇」的名義，開始邀請各界朋友走進這片土地。一路走來，隨著台三線的再生與文化的重現，橫山再度成為城市人的後花園。而我們也在這些歲月裡，找回了屬於自己的家園之樂。

今天早上的火車站真的很熱鬧。

那景象提醒我——只要我們願意守護，地方終會回到最美的樣子。

 

在溫哥華十天，看見多元文化的日常

六月初，我在溫哥華住了十天。這座被海灣、雪山與森林包圍的城市，像是一座沉靜的交響樂場，每個角落傳來不同文化的旋律，卻不衝突、不喧嘩，只是靜靜存在著。

我記得那天在 Queen Elizabeth Park 用餐。那家叫 Season in the Park 的餐廳，環繞著綠意與花香，城市與山景交疊成畫。坐在窗邊喝咖啡時，我聽見隔壁桌是日語、左邊是旁遮普語、服務生對我說英文，還主動遞上中文菜單。這種自然流動的語言與族裔切換，讓我不禁想：原來，多元文化也可以如此不費力地被日常化。

幾天後，我在卑詩博物館旁，走進一場 First Nations 原住民族的集會。那是一場沒有主持人、沒有表演設計的文化聚會，族人圍著鼓，唱著祖靈的歌，年輕女孩穿著手工裙擺起舞。不是節慶，不是觀光，是活著的文化。人們安靜地坐在地上聽他們說話，台上長者開場的第一句是：「我們現在所在的，是未曾割讓的原住民族領地。」

這句話的分量，我久久難以忘懷。

加拿大早在 1971 年就通過了全球第一部「多元文化政策」，不只是接納移民，更是承認每一種文化的主體性與貢獻。不論你是來自越南、伊朗、菲律賓，還是華人移民的第三代，只要你願意參與，你就有權保留自己的文化，也能擁有完整的公民身份。

這樣的制度與日常，讓我對照回台灣——一個我深愛、也深知其複雜族群構成的島嶼。我們也有原住民族，也有多族裔的新住民，也曾歷經多波移民與政權更替。我們是否也能如溫哥華一般，讓「多元」不是特例，而是常態；不是政策裡的理想，而是生活裡的風景？

在溫哥華的十天，我沒有奔波行程，只是緩緩地與空氣、語言與人互動。這裡的優雅不是裝飾性的美，而是源自於尊重的秩序與文化自信。我想把這樣的體驗帶回台灣，重新思考我們的公共空間、教育制度、甚至日常對話裡，是否能讓更多族群被聽見、被看見。

在溫哥華，文化不只是回憶，而是一種進行式的存在。